Madame Bernard.
Madame Bernard avait de jolis cheveux roux. Elle était belle et souriante. Elle était prof. C'était la mienne.
Elle m'a fait lire Michel Tournier et Steinbeck, elle m'a fait étudier Souchon, elle m'a fait écrire comme une journaliste, elle m'a fait réfléchir. Elle m'a fait me sentir douée et j'ai aimé les lettres, ces années-là. Grâce à elle.
Aujourd'hui, Madame Bernard, c'est moi. C'est moi quand je fais écrire et dire des poèmes. C'est moi quand je fais écouter Brassens. C'est moi quand j'y arrive...
Un vendredi après-midi, dans une salle de réunion, à ma gauche, une dame. Une vieille dame. Elle me parle, elle me regarde. Longtemps. De plus près. Ce visage, ces yeux, ces cheveux...
Madame Bernard a vingt de plus. Elle ne ressemble plus à celle que j'ai quittée il y a vingt ans. Le roux flamboyant des cheveux est délavé, comme une aquarelle, c'est blond, c'est fade, c'est passé. Les yeux rieurs ne sont plus maquillés et se perdent dans un paysage ridé. Madame Bernard a du mal à marcher. Elle a grossi. C'est difficile de se mouvoir. Les jambes sont lourdes.
Elle a l'air fatiguée, Madame Bernard. Elle a divorcé. Est-ce qu'elle y croit encore à ce qu'elle fait, Madame Bernard?
Elle qui m'a fait rêver, qui m'a ouvert la porte...
Je lui dis. Madame vous étiez exceptionnelle. Vous faites partie de celles que l'on n'oublie pas.
Et elle se rappelle Madame Bernard. Elle se rappelle l'enfant sage d'il y a vingt ans. Elle ne m'a pas oubliée non plus, Madame Bernard. Et elle m'apprend encore, aujourd'hui que le temps n'épargne pas. Personne. Rien.
Et finalement, ce qu'il y a de beau dans notre métier, c'est que malgré tout, même quand le temps fait son ouvrage, et qu'un matin on se lève, qu'on se voit, dans le miroir, fatiguée, passée, vieillie, on n'est pas à l'abri de croiser un ancien élève, qu'on croyait perdu au fond d'une mémoire trop chargée, qui nous verra toujours, lui, avec les yeux de la petite 6ème du collège Armand Lanoux, avec les yeux de du souvenir, de l'admiration et du respect.
J'aime.
RépondreSupprimer